色姐jie

陈衡哲(1893－1976)，1914年考入清华学堂留学生班，是清华第一届公费留好意思十名女生之一。第二年即赴纽约瓦沙女子大学攻读泰西史，兼修泰西体裁，1918年获体裁学士学位。后进芝加哥大学连接深造，1920年获硕士学位。

十年前，国内某著名学府百年校庆时，好意思国华侨学者任以都托东说念主给该校历史系一位指挥捎话，说她是该系系友，想回母校参加百年校庆。

　　指挥问：“任以都是谁？”

　　答曰：“陈衡哲的儿子。”

　　又问：“陈衡哲是谁？”

　　……

美腿玉足

　　任以都是谁？

　　任以都，陈衡哲的长女，费正清《剑桥中华民国史》的合营者（该书第8章《学术界的助长：1912—1949》的作者），《天工开物》全文的第一位英文翻译者。她早年是西南联大历史系著名才女，与何炳棣等东说念主并为西南联大历史系几位闻明世界的高才生，后留学好意思国瓦萨大学、哈佛大学，获博士学位，之后成为宾夕法尼亚大学历史系有史以来第一位女性正教化，并自力创设了该校的东亚系。

　　陈衡哲是谁？

　　1943岁首，暂居重庆的陈衡哲，受周恩来的邀请，前去中共南边局地点地红岩村造访。当天，陈衡哲坐专车至化龙桥，然后坐滑竿到红岩村。陈衡哲到达时，已在红岩等候多时的周恩来极端关注地迎了出来，说：“陈先生，我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”

　　1939年春，陈衡哲应蔡维藩盛请，到西南联大历史系作讲座，后东说念主回忆说“陈的有名引来了遍及听众，以致昆中北院那间大教室挤满了听众，座无空席。”其时，“原定第一滑留给教化们坐，但清华北大的史学方面的教化，一个也不愿坐下，都站在台角边静听”。这些教化包括姚从吾、刘崇鋐、查良钊等先生，以致尚在云南大学的吴晗也慕名而至。

　　胡适惟一的儿子名叫“素斐”，取自陈衡哲的英文名字Sophia。胡适儿子早夭后，认了陈衡哲的赤子子任以书为干儿子。胡适所说的新体裁“最早的同道”，指的就是陈衡哲。

　　杨绛几年前专门写了一篇长文《陈衡哲，我于今还想念她》，文中写到：逐花式别东说念主也知说念我和陈衡哲的交情。那时上海有个妇女会，会员全是大学毕业生。妇女会要请陈衡哲讲泰西史。会长特意找我去邀请。陈先生给我悦目，到妇女会去作了一次陈诉。

　　那么，陈衡哲究竟何许东说念主也？

如今知说念陈衡哲的东说念主未几了，有限的领路她名字的东说念主，大多也仅仅虚浮地铭记她的作者之名。试验上她的才华远不限于此，她的名字永恒留在了中国的汗青上。她是中国历史上多项第一的领有者：中国最早官费留好意思的十名女生之一，第一个力行婚配目田的当代女性闻东说念主，当代体裁史上的第一个口语文作者(比鲁迅还早一年)，北京大学的第一位女教化，亦然中国的第一位女教化，国内第一部泰西史的作者，《新后生》、《神勇周报》的第一女将，《落寞议论》的创办东说念主，出席国际太平洋学术会议（一语气四次）的第一位中国女学者，当代中国女性中首屈一指的政论家。以致有东说念主认为她是当代中国第一位知识分子女性。因为出众的才华，陈衡哲在国内和国际都有一定影响。她当年就读的好意思国瓦萨女子大学的校长也曾承诺说，只若是她的嫡系后东说念主，子女均不错免费、免试参加该校。自后，她的儿子任以都、任以书均就读于瓦萨大学。民国期间，能请到陈衡哲讲学，是一种荣耀，在男性主理的学术界，这很独特，更并且是在阿谁年代。

早年陈衡哲

陈衡哲原名陈燕，原籍湖南衡山，1890年生于江苏武进。祖父陈钟英、父亲陈韬（字季略）都是有名的学者和诗东说念主，陈韬曾任四川乐至县知事。

　　陈衡哲的曾祖母、祖母赵氏、母亲庄曜孚齐能文善画。庄曜孚字茝史，是著名的画家和书道家，得恽南田画派真传，以没骨花草著称，早年随夫在乐至创办女子师范学堂，开民俗之先并从事画艺。据当地东说念主自后回忆，女子师范学堂位于天池西畔爱荷轩，“是年夏秋，池莲怒放并头莲，县东说念主以为吉祥，传为好意思谈。庄曾绘《瑞莲图》横轴，悬于校厅，县中东说念主士亦尝陈赞其事。”学校还制作了由庄亲画图样的“并头莲”银质挂片，用以奖励得益优良的女生。陈庄伉俪常妇画夫题，庄画花草，陈题诗句或款识。庄的画作曾赴日本参展，所作扇面曾被荣宝斋订购。另据荣宝斋频年考据，她如故中国第一位在法国开画展的女画家。

　　1894年，4岁的陈衡哲随母识字念书。姐妹们由母亲教诗词，父亲则亲自教化陈衡哲，讲义果然是《尔雅》、辞书、八卷《黄帝内经》。7岁时她遏抑缠足，同庚，母亲开动教她用文言文写信，但教完发轫和赶走的措施，母亲无暇再教她，陈衡哲于是证实我方的聪理智谋，“中间部分的内容却是用我的家乡的方言写的，其中还搀杂了好多我我方发明的词以配合方言的发音”，父亲读后大悦，饱读动她连接用这种形势写信。她自后回忆说“童年期间用口语写信是我早年栽植中惟一合计有趣灵活的经历，就算我爱好的古典诗歌也不行与这种目田的抒发形势同等看待，因为我对诗歌的爱好充其量仅仅被迫地袭取，而用口语写信则是积极又有创意的。”这是她自后复古胡适提倡口语体裁的边幅动因，并为她日后成为一代口语文作者埋下伏笔。

　　阿谁期间的中国度庭让女孩念书，不是像培养男孩一样读经籍来考科举，而是读唐诗宋词，筹算无非是增多教化，以便许配后为娘家赢得好名声。关联词，不同于其时的好多寰球庭，陈家从陈衡哲的曾祖母开动，“每个降生于或嫁入陈家的女子，或出于天性或由于环境，都在体裁艺术方面有或多或少的造诣。”在陈衡哲这一辈，陈家儿子的成就则色泽灿烂。陈衡哲父母育有六女二子，多职业有成。二女陈衡哲被称为中国第一个女教化，向来只载男不载女的陈氏家支，破例将陈衡哲收列其中。四女陈衡粹毕业于北京女子师范大学，其夫是著名戏剧家余上沅，余留学英国专攻戏剧，归国后创办国立剧专（今天中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院的前身），曹禺、黄佐临、陈白尘等都是该校教化，谢晋即是该校学生。五女陈鹂，毕业于国立北平大学艺术学院西画系，东说念主民好意思术出书社裁剪。六女陈受为南开大学数学系资深教化，其夫吴大任为台湾“中央”研究院院长吴大猷之弟，曾任南开大学副校长。

　　此外，也曾写下“砍头没研究，只消想法真；杀了夏明翰，还有自后东说念主”绝命诗的著名改进义士夏明翰，其母亲陈云凤是陈衡哲的堂姐。除夏明翰外，陈云凤另有3个儿女为中国改进捐躯：夏明衡、夏明震和夏明霹。陈衡哲伯父陈范是清末著名的《苏报》馆主，曾因《苏报》案而被清廷逮捕。

　　陈衡哲母亲的娘家，乃是江苏常州的名门，戏剧家吴祖光的曾祖母与陈衡哲的母亲是姐妹。北洋政府都肃政使、审计院长庄蕴宽，是陈衡哲的舅父。庄蕴宽曾任广西边防督办，蔡锷是他部下爱将，湖南举义失败后的黄兴，恰是在庄蕴宽的重金资助和护送下，出镇南关，东渡日本。袁世凯贪念复原帝制惊醒所谓“国民代表”投票，60位代表中唯有一位起而强烈反对，并用公函请徐世昌转呈袁世凯，此东说念主即庄蕴宽。

　　陈衡哲很侥幸有庄蕴宽这位舅父。她自后回忆说：“督促我朝上，救济我于屡次气馁失望的深海之中，使我能再行饱读起那水湿了的稚弱的翅膀，再向那生命的迷茫大洋前进者，舅舅实是这样弯曲我的两三位尊长中的一位。他时常对我说，世上的东说念主对于红运有三种气魄，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他但愿我造命，他也信托我能造命，他也信托我能与恶劣的红运野蛮。”

　　陈衡哲自小在家念书，莫得上过小学。每当舅舅回家探亲，五六岁的陈衡哲老是天不亮便起身去看舅舅，要他讲故事。舅舅很佩服泰西的科学和文化，更佩服那些到中国来的好意思国女子。他把所看到的泰西病院、学校和各式近代的文化生计情形讲给陈衡哲，临了一句话老是：“你是一个有志气的女孩子，你应该神勇地去学习泰西的落寞的女子。”舅舅给她讲了许多中国除外的世界，还对她说：“一个东说念主必须能胜过他的父母尊长，方是有前途。”陈衡哲回忆说：“这类的话，在其时真不错说是想想改进，它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻！”

　　陈衡哲13岁那年，由于求知己切，便条件母亲让她到广东舅舅那儿去上学。一到广东，她便到其时惟一招收女生的医学校去报名。“天然在我的心中，知说念我方是实足不可爱学医的，但除了阿谁医学校之外还有什么别的学校可进呢？有一个学校可进，总比不进学校好极少吧？”但学校不收未满18岁的学生。于是舅舅不但亲自教陈衡哲，还请了一位先生教她低级数学和新期间的卫生知识。舅舅极忙，但每天下昼，总要骑着马，仓猝回家教她一个小时《平凡新知识》、《国民讲义》等，然后又仓猝离去。她回忆说：舅舅“对于当代的学问，也比那时的任何尊长为丰富，闾阎从他的话语中所得到的知识与阅历，可说比书册上得到的要迷漫与深刻得多。进程这样一年的陶冶，我便无声无息的，由一个孩子的小世界中，走到成东说念主世界的角落了。我的知识已较前一期为丰富，自信力也相比坚固，而对于通盘这个词世界的情形，也有从井下面爬上井口的感念”。

　　1911年的冬天，舅母带她到上海，参加一家新办的女校念书。天然该校水平一般，但上海3年，陈衡哲的英文打下了一个很好的基础，成为她自后选取清华学堂赴好意思留学生的要津。庄蕴宽去世后，陈衡哲写了一副感东说念主至深的挽联：

知我，爱我，教我，诲我，如海深恩未得报；

病离，乱离，生离，死离，哀怜一诀竟无缘。

陈衡哲的婚配

陈衡哲一度抱未婚想法。对于婚配，她的看法是：“我的这种想法有多方面的原因，主若是：第一，我但愿能保持目田以便杀青我方在知识界发展的志向，但我所相识的已婚女子莫得东说念主能享受若干目田。第二，我见过太多坐褥的不经常景象，是以根柢不想切身经历。第三，我无法隐忍和一个生分东说念主成婚，但我早年所受的栽植和环境的影响都让我无法设想我方能采选我方的丈夫而又不妄自微薄。……是以终生不婚的决心随心地治服了一般年青女孩对情谊知足的渴慕。”有才华、有个性的女子，大多很可贵到一份好姻缘，一则这样的女子眼界高，二则懂得并勇于赏玩这种女子的男人少之又少。陈衡哲留好意思时已经25岁，在阿谁年代算得上超等大龄女后生。可是红运在好意思国给她安排了一个好伴侣，此东说念主即是长她４岁的任鸿隽。

　　任鸿隽（1886－1961），字叔永，化学家和栽植家，辛亥改进元老。生于重庆，为晚清末科秀才。后就读于重庆府中学，再考入上海中国公学，1908年赴日本留学，留日历间加入了同盟会。1911年武昌举义后归国，任孙中山临时总统府文书。因袁世凯窃国称帝，他愤而弃官去好意思求知，取得康奈尔大学化学学士和哥伦比亚大学化学硕士。1918年归国，曾任四川大学校长、栽植部专门栽植司司长、中中语化栽植基金会工作长等职。

任鸿隽是中国当代科学建制化的开路前锋和中国当代科学想潮的前驱，他第一个建议了科学兴国的理念。1915年元月，我国最早的抽象性科学杂志《科学》在上海创刊；同庚10月，名垂后世的“中国科学社”在好意思国成立，这是我国最早的抽象性科学团体；它们的主要发起东说念主即是任鸿隽。算作扩充科学兴国理念的一部分，任鸿隽竭力于于将对于西方科学、栽植的著述先容到中国来，其中包括《栽植论》、《科学概论》、《科学与科学想想发展史》、《当代科学发明谈》。《而科学大纲》第一卷依然问世，两个月内重印了8次。全书先容了天体裁、地质学、海洋生物学、进化论、物理学、微生物学等各个鸿沟由巨匠撰写的科学知识，这一科学巨著的出书与其时在商务印书馆任裁剪的任鸿隽密不可分。

任鸿隽与陈衡哲在中国科学社第一次年会上(集体合影局部，1915年9月)

　　陈衡哲、任鸿隽，这两个东说念主一个一心向学，一个竭力于于改进和科学救国，却成就了一段好姻缘。

　　1914年，陈衡哲算作清华首批女生前去好意思国，进了其时好意思国最有名的5所女子大学之一的瓦萨女子大学，主修泰西史，副修泰西体裁，英文名为Sophia（莎菲），后入芝加哥大学获体裁硕士学位。而位于纽约近郊的康奈尔大学，是一所中国留学生相比集中的名校，任鸿隽、杨杏佛、胡适、赵元任等东说念主都先后在此就读。原留学日本的任鸿隽，辛亥改进时归国任总统府文书，后被公派好意思国留学，并被保举为《留好意思学生季报》编缉。陈衡哲向该刊寄宿了一篇《来因女士传》，写的是来因女士创办益河女子大学的故事，任鸿隽很赏玩，说：“文辞斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为可贵。”

　　1916年暑假本领，任鸿隽邀几位科学社的一又友远足，其中就有陈衡哲，这是他们的初次会面。9月初，假东好意思中国粹生年会召开之便，召开了中国科学社的初次年会。陈衡哲虽是文科生，也加入了这一团体，在科学社前期的三四十个会员中，只她一个女性。1917年春，任鸿隽与胡适专程造访陈衡哲。陈衡哲自后说：“我是1914年秋到好意思国念书的，一年之后，对于留学界的情形渐渐安妥了，知说念那时在留学界中，正晃动着两件文化改良的绽开。其一，是口语体裁绽开，提倡东说念主是胡适之先生；其二，是科学救国绽开，提倡东说念主即是任叔永先生。”

　　这一时候，她寄给担任《留好意思学生季报》裁剪的胡适一篇演义《一日》，该文刊载于1917年《留好意思学生季报》的第一期上，署了她的别称“莎菲”。这篇《一日》是中国当代体裁史上的第一篇口语演义，比鲁迅的《狂东说念主日志》还早一年多。接着她又创作了《老汉妻》、《巫峡里的一个女子》、《孟哥哥》、《小雨点》等等。这些作品为陈衡哲成为新体裁绽开中第一位著名女作者奠定了基础。陈衡哲的创作其时给了胡适极大的复古，10年之后，胡适在给《小雨点》一书出书作序时说，莎菲是他倡导体裁改进的“一个最早的同道”，“当别东说念主还在参谋体裁改进时，莎菲已经行为了”。

　　1916年，胡适收到任鸿隽寄来的两首五绝，《月》与《风》，请他猜作者。

月

初月曳轻云，笑隐寒林里；

不知好容光，已映清溪水。

风

夜间闻敲窗，起视月如水；

万叶正乱飞，鸣飙落松子。

　　胡适在复书中猜说念：“两诗绝妙！《风》诗我三东说念主（任、杨及我）若用气力尚能为之；《月》诗则绝非我辈寻常路子。……阁下有此情想，无此贤慧；杏佛有此贤慧，无此素雅，……以适之逻辑度之，此新诗东说念主其陈女士乎？”胡适猜中了作者，也与陈衡哲通起信来，半年中通了40余封信，自此，三东说念主遂成知己。自后他把我方创作的首部口语诗集《尝试集》，归之为“咱们三个一又友”共同作用的效果，任鸿隽亦作减字木兰词以答之，传为好意思谈。这段来往也最终促成了任、陈之恋。

任鸿隽于1918岁首获哥伦比亚大学硕士学位后归国。翌年年底为在四川运筹帷幄钢铁厂事再度赴好意思，同期为北京大学物色东说念主才，与陈衡哲再会。陈袭取了任的求婚，也袭取了北京大学的聘请。1920年，陈衡哲获硕士学位归国，任北大泰西体裁史教化，为中国历史上第一位女教化。是年，30岁的陈衡哲与任鸿隽成婚。

任鸿隽、陈衡哲订婚日与胡适的合影(1920年8月22日于东南大学)

　　听说陈衡哲一开动并莫得袭取任鸿隽的追求，任二度赴好意思求婚之后，方才点头容许。至于任打动陈衡哲的原因，她在一封乡信中显现了些许:“他对于咱们的成婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不推动，是以愿我方组织一个小家庭，俾种种理想不错杀青。其二是因为他信服我尚有极少体裁的天才，欲为我权术一个清静优游的小家庭，俾我得一心一意地去弘扬我的天才。”据陈衡哲回忆，任鸿隽曾对她说：“你是报复易与一般的社会调解的。我但愿能作念一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”

由于胡适的大名，以及他的金莲太太、他和多位女子的来往，对于陈衡哲和胡适的相互赏玩，历来有好多预计。任以都的分析，颇为中肯：“其时东说念主不解了一个女子跟一个男人之间相通不错果真作念一又友，因此未免绘声绘影，以谣传讹；其实家母与胡适相互尊敬，相待以礼，毫不可能有男女之情。更并且胡适老早就默示过，从小家里就帮他定了亲，他不行让阿谁女孩子下不来台。我说过，对他们那一代而言，新旧、中西文化的突破是很利弊的，胡适在这方面的分寸，很令家母尊敬，不外，若是当初胡适莫得订过婚，临了会有什么效果，我就不敢逆料了。”

陈衡哲的学术与采选

1920年归国后，陈衡哲写了100多万字的演义、新诗、散文，成为民国初年的知名女作者。在中国当代文化史上，陈衡哲得民俗之先，为当代体裁与历史的研究作念出了特有的孝顺。陈衡哲比冰心年长10岁，比林徽因年长14岁，在她已经学成归国时，这些自后在中国当代历史上申明远扬的女作者们还未放洋门。

　　陈衡哲参与创办了中国当代史上的要紧刊物《落寞议论》，并屡次在《新后生》、《东方杂志》等刊物上发表文章，而她在泰西史的研究方面更是颇有设置，曾著《文艺回复史》、《泰西史》等。陈衡哲善于用中国的谚语和古典诗词来匡助读者集中异邦古史的变迁，她的《泰西史》水平之高，于今仍广受称说念。试验上，她在文化与想想方面的要紧先导作用，远远莫得得到青睐。

　　1922年，陈衡哲任商务印书馆裁剪，并被聘为南京高级师范学校史地研究会的指挥敦朴，曾在南高演讲“中国与欧洲交通史大纲”，后又有屡次演讲，每次演讲都深受史地研究会年青会员的关注，与会员辩论，“参谋久之”。1924至1925年，陈衡哲曾在南京国立东南大学教泰西史，为期半年。1926年她出书《泰西史》。1927、1929、1931和1933年陈衡哲一语气四次代表中国出席在好意思国、日本、上海、加拿大召开的太平洋国际学会会议，主编了《中国文化论丛》一书。

　　1930年，陈衡哲的《文艺回复小史》出书，并回北京大学栽植泰西史一年。“九·一八”事变以后，她与胡适、蒋廷黻、丁文江、翁文灏、任鸿隽、吴宓等东说念主共同创办《落寞议论》周刊，创刊后3年之中发表了49篇文章，大多研究国度与历史、儿童栽植、后生及妇女问题。

　　1935年，南京政府相识到大西南的要紧性，为赶走和确立四川，将成都的几所大学团结为四川大学，请时任中华栽植文化基金会总工作的任鸿隽去作念校长。陈衡哲随任鸿隽赴四川大学担任泰西史教化，并曾担任四川大学史学研究会的指挥西宾。

　　短短一年内，川大成为名副其实的西南最高学府。可是任川大教化的陈衡哲，对四川军阀和官僚的靡烂忍无可忍，一语气在《落寞议论》上发表文章进行抨击，此外，她还对其时四川到处抽烟土、四川女学生果然以“宁当英杰妾，不作念常人妻”为事理，争当小妾的阵势进行了抨击。她的文章惹怒了四川表层，他们不仅在报章上对她诬陷丧祭，还进行挟制和恫吓。这种情况下，陈任配偶先后离职。

1935年，45岁的陈衡哲用英文写就《早年自传》，这是一册有久了道理的著述。她说：“我的早年生计不错被看作念是一个标本，它揭示了危流之争中一个生命的和欢愉。”她把我方算作一个标本，证实注解我方怎样从一个老式寰球庭的女子，成长为一个自强的当代女性，体现了自传的学术道理。自传开篇就视线活泼，用扬子江和大运河的对话算作序曲，大运河的红运是东说念主造的，扬子江的生命是自造的，她以扬子江自比，充满了“造命”的自信和推动。此外，这本列传所贯一稔的强烈女性想法意志，时于当天，亦然中国女知识分子的稀缺气质。

陈衡哲的英文著述《一个中国女东说念主的自传》，2006年安徽栽植出书中文译本

　　在谈到写这本外文自传的动机时，陈衡哲说，本书关注的不是往日，而是畴昔，一个大约幸免重叠往日的误差的畴昔。对于一个在她我方的儿童和青娥期间付出过上述代价又曾亲眼目睹她的父老和吞声忍气的亲戚被迫为旧习俗、旧不雅念作出捐躯的东说念主，她天然会怀着极大的忧惧和不安凝视任何历史倒退的倾向。通过这些话不丢脸出，四川之行，尤其是四川妇女的处境对她的深刻震荡。

　　离开川大后，恰恰北清静生生物侦察所由中基会资助在庐山创建植物园，陈衡哲配偶来到庐山，在园内筑屋隐居。这段清静的生计，以及胡适儿子素斐的晦气染病早死，使她意志到我方算作母亲的职责，她说：“母亲是文化的基础，精微的母职是无东说念主代替的”，“住持庭作事和社会作事不行得兼时，则宁舍社会而专心于家庭可也”。或者，她也意志到在我方的成长经历中，家庭栽植所起的舛误作用。在《早年自传》中也不错看出陈衡哲其时的想法：她回忆父亲发现她早慧后亲自教化、舅舅对她的饱读动器重，证实发现孩子的所长的要紧、保护孩子好奇心的要紧、证实给孩子采选读物的要紧，在父母看来是一件微不及说念的事，可能会对孩子产生很大的边幅影响、以致会影响孩子的东说念主生不雅，等等。不错说，这本自传于她，不仅有学术道理，她也反想了我方的成长历程，并决定把这种反想付诸扩充。

　　从此，她便把主要元气心灵放在3个孩子的栽植上。而1937年全面抗战爆发后，已经47岁的陈衡哲“流离转徙于香港及川滇两省，过着纯正的文化苍生生计”。抗战得手后，陈衡哲除间或发表文章之外，只在1945年受好意思国国会藏书楼之邀，前去好意思国担任指挥研究员一年半。

陈衡哲年青时是顽强的未婚想法者，成婚后一边怀着身孕还一边著书。她几次出入高校，变装在学者、母亲、太太、女东说念主之间切换。算作一名女性、一名知识女性，她在阿谁年代面对的窘境，亦然当天无数女性所面对的辛勤，可是她面对的客不雅环境是战乱国破、女性地位低下，当天女性则侥幸几何。陈衡哲的侥幸在于我方把合手了我方的红运，完成了我方的历史就业，也际遇了赏玩她、甘作“屏风”的丈夫，3个子女也不负她的付出：长女以都为哈佛博士、宾大教化，三子以安获好意思国地舆学博士学位，也在好意思国任大学教化；次女以书毕业于好意思国瓦萨女子大学，为护理双亲，任教于上外洋国语学院。

晚年陈衡哲

1948年，58岁的陈衡哲与丈夫赴港，准备去好意思国与子女团圆，却又瞬息间回到上海，任鸿隽还北上出席了首届天下政协会议。这一大转化，听说原因是任鸿隽无法割舍中国科学社的职业。

前排坐者任鸿隽、陈衡哲，后排耸立者余上沅、陈衡萃（摄于1951年）

　　新中国成立后，任鸿隽一直担任天下政协委员、上海市科协副主席、上海市藏书楼馆长等职，陈衡哲担任上海市政协委员，生计相对酣畅。可是，在去世前的十余年里，任鸿隽不仅未能延续原有的职业，反而无间将付出了毕生心血的中国科学社作了临了的了结：《科学》休刊，《科学画报》叮属，科学社生物研究所闭幕，所属印刷厂北迁中科院，仪器公司辩认交给上海量具厂和器具厂，科学社通盘的房屋、文籍、开荒、款项一齐捐献国度。1960年，任鸿隽编完《科学》杂志l36卷总目次后退休。次年冬即因心力短少病逝。

　　1962年1月16日，时任台湾“中央”研究院院长的胡适，接陈衡哲任鸿隽在好意思子女的来信，获悉任鸿隽病逝的音书，信中还附有陈衡哲的3首悼一火词。第二天夜里，他给任家姐弟复了一封长信，追到地说“政事上这样一分隔，老一又友之间，几十年果然不行通讯。请转告你母亲，‘替她掉泪’。”信中临了说：“三个一又友之中，我最小，如今也老了。”不出一月，胡适即于2月24日遽然离世。

　　悼一火词中，陈衡哲铭记任鸿隽早年对她的承诺：

浪淘沙

　　何事最铭记，亲信无双：“东说念主滋事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔”。 山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，潸然泪下。

　　任鸿隽的去世对陈衡哲打击很大，因为丈夫一直比她健康。她自后眼疾加剧，见地零落，连楼都多年不下。十年动乱中，因有一对儿女在外洋，抄家天然未免，她的诗词稿在大难中也不知去处。1976年1月7日，陈衡哲因肺炎病逝于上海瑞金病院，常年86岁。其时，身边唯有妹妹和儿子任以书。

而悼夫词，即是如今能见到的陈衡哲临了的作品。

（作者：谢喆平）

转自 《东说念主物》 2009年第3期色姐jie